Selecciones de libros

La muerte de Robespierre

2011-06-30T07:42:00.000-07:00

De cinco a seis tuvo lugar, en el lúgubre y lento paseo de las carretas, por la angosta calle de Saint-Denis, por la calle de la Ferronnerie y por toda la calle Saint-Honoré, la horrible exhibición.

Horrible por diversos conceptos. Eran muertos y agonizantes, miserables cuerpos sangrantes que se entregaban al júbilo de la multitud. Para hacerlos tener en pie, se habían atado con cuerdas a los barrotes de las carretas sus piernas, sus brazos, sus troncos y sus cabezas vacilantes. Los baches del rudo pavimento de Paris debían de destrozarlos a cada paso.

Con la cabeza envuelta en un trapo sucio manchado de sangre negra, que le sostenía la mandíbula desprendida, en esa horrible situación en que ningún vencido estuvo jamás, cargando el terrible peso de la maldición de un pueblo, Robespierre conservaba su actitud rígida, su compostura firme, su mirada seca y fija. Su inteligencia se ocupaba por entero en planear sobre la situación y en despejar sin sombra de duda lo que había de cierto y de falso en los furores que lo perseguían. La marejada de la reacción subía tan veloz y tan fuerte que los comités creyeron deber triplicar los puestos en las prisiones. A todo el paso de los condenados se apretujaban pretendidos parientes de las víctimas del terror, para abuchear a Robespierre y representar en aquella triste pompa el coro de la venganza antigua. Aquella falsa tragedia alrededor de la verdadera, aquel concierto de gritos calculados, de furores premeditados, fue la primera escena del terror blanco.

Lo horrible, eran las ventanas alquiladas a cualquier costo. Figuras desconocidas que desde hacía largo tiempo se ocultaban habían salido al sol. Un mundo de ricos, de muchachas, se mostraba en aquellos balcones. Con el favor de esa reacción violenta de sensibilidad pública, su furia feroz se atrevía a manifestarse. Las mujeres sobre todo ofrecían un espectáculo intolerable. Impúdicas, semidesnudas con el pretexto del mes de julio, con el cuello cargado de flores, reclinadas en terciopelos, inclinando medio cuerpo hacia la calle Saint-Honoré y con los hombres detrás, gritaban con voz aguda: «¡Mueran! ¡A la guillotina!».

Aquel día volvieron a las grandes galas y, por la noche, cenaron. Nadie se preocupaba ya. De Sade salió de prisión el 10 termidor.

Los gendarmes del cadalso que la víspera, en el barrio, a las órdenes de Henriot dispersaban a golpes de sable a los que gritaban: «¡Gracia!» ahora hacían la corte al nuevo poder y con la punta del sable bajo el mentón de los condenados los mostraban a los curiosos: «¡Este es el famoso Couthon! ¡Este es Robespierre!» No se les perdonó nada. Cuando llegaron a la Asunción, frente a la casa Duplay, los actores representaron una escena. Las furias danzaron rondas. Un niño estaba allí a propósito, con un cubo de sangre de res; con una escoba, lanzó gotas contra la casa. Robespierre cerró los ojos. Por la noche, aquellas mismas bacantes corrieron a Saint-Pelagie, donde estaba la madre Duplay, gritando que ellas eran las viudas de las víctimas de Robespierre. Hicieron abrir las puertas a los carceleros aterrados, estrangularon a la anciana y la colgaron a la barra de sus cortinas.

Robespierre había bebido todo el acíbar del mundo. Al fin llegó a su destino, a la plaza de la Revolución. Subió con paso firme las gradas del cadalso. Como él, todos se mostraron serenos, apoyados en su intención, en su ardiente patriotismo y en su sinceridad. Largo tiempo atrás, Saint-Just había abrazado la muerte y el porvenir. Murió digna, grave y simplemente. Francia nunca se consolará de esa esperanza: éste era grande con una grandeza propia, no debía nada a la fortuna y, aún solo, habría sido lo suficientemente fuerte para hacer temblar a la espada ante la ley.

¿Es preciso contar algo infame? Un criado de la guillotina (¿era el mismo que abofeteó a Charlotte Corday?), viendo en la plaza aquella furia, aquel comportamiento de venganza contra Robespierre, arrancó bruscamente la venda que sostenía su pobre mandíbula rota... Robespierre lanzó un rugido... Por un momento se le vio pálido, horrible, con la boca muy abierta y los dientes rotos que caían... Luego se oyó un golpe sordo... Aquel gran hombre había dejado de existir.

Veintiún ajusticiados era poco para la multitud. Tenía sed y necesitaba sangre. Al día siguiente se le regaló toda la sangre de la comuna: ¡setenta cabezas a la vez! Y como postre del banquete, doce cabezas al tercer día.

Señalemos que, entre aquellas cien personas, había la mitad perfectamente ajenas a Robespierre las que sólo de nombre habían figurado en la comuna.

Respiremos, desviemos la mirada. «A cada día le basta con su pena». No hay por qué contar aquí lo que ocurrió después, la ciega reacción que arrastró a la Asamblea y de la cual apenas se recuperó en Vendimiario. El horror y el ridículo luchan allí con igual fuerza. La estupidez de Lecointre, la furia inepta de Fréron, la perfidia mercenaria de los Tallien alentaron a los más cobardes y dio principio a una execrable comedia de asesinatos lucrativos en nombre de la humanidad, con la venganza de los hombres sensibles asesinando a los patriotas y continuando su obra, la adquisición de los bienes nacionales. La banda negra lloraba a mares a los familiares que nunca tuvo, degollaba a sus competidores y sorprendía los decretos para comprar a puerta cerrada.

París volvió a ser sumamente alegre. Es cierto que hubo hambre, pero el Perron resplandecía, el palacio real estaba lleno y los espectáculos atestados. Luego empezaron aquellos bailes de las víctimas en que el lujo impúdico se revolvía en la orgía con su falso luto. Por ese camino llegamos al gran sepulcro en que Francia guardó a cinco millones de hombres.

Pocos días después de Termidor, un hombre que aún vive y que por entonces tenía seis años fue llevado por sus padres al teatro y al salir admiró la larga fila de coches brillantes que, por primera vez, deslumbraban sus ojos. Personas de chaqueta y sombrero bajo decían a los espectadores que salían: «¿Necesita un coché, patrón?» El niño no comprendía bien a bien aquellos términos nuevos. Pidió que se los explicaran, pero tan solo le dijeron que por la muerte de Robespierre se había operado un gran cambio.

Jules Michelet, Histoire de la Revolution, t. VII, libro XX, capítulo 10, 1853

Ejercicios de conjugación

2011-06-29T07:43:00.000-07:00

El conde de Altamira me contaba que la víspera de su muerte, Danton decía con su gruesa voz: «Es extraño, el verbo guillotinar no pude conjugarse en todos los tiempos. Puede decirse: seré guillotinado, serás guillotinado pero no se dice: He sido guillotinado».

Stendhal, Le rouge et le noir, 1830

Aversión a las personas corpulentas

2011-06-29T07:42:00.000-07:00

Hasta ahora yo tenía una aversión especial hacia todas las personas corpulentas. He sido siempre opuesta a esa creencia popular de que la gordura en exceso de las gentes está en relación directa con el buen humor también en exceso, lo cual equivale a decir que no engordan más que personas agradables, o que el aumento casual de unas cuantas libras de carne ejerce una influencia marcadamente favorable sobre el natural de la persona en cuyo cuerpo se han acumulado. He combatido invariablemente estas dos creencias tan absurdas, recopilando ejemplos de gordos que fueron tan crueles, mezquinos y viciosos como los más delgados y malvados de sus prójimos. Yo preguntaba si Enrique VIII tenía un carácter agradable, si el Papa Alejandro VI era un hombre bueno, si los asesinos señor y señora Manning no eran ambos dos personas extraordinariamente robustas, si las nodrizas, estas mujeres de proverbial crueldad, incomparable con todo lo que se ha conocido en Inglaterra, no eran en su mayor parte tan gordas como muy poco se ha conocido en Inglaterra...

William Wilkie Collins, The Woman in White, 1852

Los signos del genio

2011-06-28T07:41:00.000-07:00

La sabiduría de Sócrates es un artículo de fe filosófico. Es evidente que el Sócrates platónico es una persona ideal, esto es, que expresa las ideas de Platón; pero en el Jenofonte, por el contrario, no se encuentra mucha sabiduría. Según Luciano (Filopseudos, 24), Sócrates tenía una gran barriga, lo cual no pertenece precisamente a los signos del genio. La misma duda existe respecto a las facultades intelectuales de todos aquellos que han escrito, inclusive Pitágoras.

Arthur Schopenhauer, Fragmentos sobre la historia de la Filosofía, 1851

Pensamiento elevado

2011-06-27T07:40:00.000-07:00

Todas las personas de gusto refinado sienten que ciertos oficios -que convencionalmente se consideran serviles- llevan unida con inseparabilidad una cierta contaminación espiritual. Se condena y evita sin titubear un instante las apariencias vulgares, las habitaciones mezquinas (es decir, baratas) y las ocupaciones vulgarmente productivas. Son incompatibles con la vida en un plano espiritual satisfactorio -con el «pensamiento elevado»-. Desde los días de los filósofos griegos hasta los nuestros, los hombres reflexivos han considerado siempre como un requisito necesario para poder llevar una vida humana digna, bella o incluso irreprochable, un cierto grado de ociosidad y de exención de todo contacto con los procesos industriales que sirven a las finalidades cotidianas inmediatas de la vida humana. A los ojos de todos los hombres civilizados, la vida de ociosidad es bella y ennoblecedora en sí misma y en sus consecuencias.

Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, 1899

El baúl

2011-06-26T07:40:00.000-07:00

Habiendo sido condenado a prisión perpetua el eminente Grocio, su mujer resolvió compartir su suerte, únicamente aliviada por la lectura de libros que le enviaban los amigos. Los libros, terminados, eran devueltos en un gran baúl. Fue en ese baúl que la mujer encerró al marido y fué así como pudo responder a las observaciones de los soldados que lo cargaban y se quejaban de su peso con una admirable sangre fría que conservó hasta que el prisionero estuvo en seguridad, quedándose ella misma para hacer frente a las consecuencias de su acción.

Walter Pater, Retratos imaginarios, 1876

El doble

2011-06-25T07:39:00.000-07:00

El final del proceso fue la culpabilidad que se le dio al doctor José Raimundo Russi y su fusilamiento el 18 de julio de 1851 ante un inmenso público. El abogado de los pobres se declaró inocente. Su muerte fue presenciada por miles de personas que lo vieron caer acribillado por los proyectiles y completamente ensangrentado, con la columna vertebral despedazada. Desde ese día las gentes impresionadas veían el fantasma de Russi en la plaza y en las calles bogotanas, especialmente en horas avanzadas de la noche.

Uno de los comerciantes bogotanos que sufrió el problema de los asaltos y robos, fue don Andrés Caicedo Bastidas, quien pasados algunos años después del ajusticiamiento del doctor Russi, viajó con su familia a Europa. Cuando visitaba a Granada, en la entrada de la Alhambra, encontraron al doctor Russi, quien desempeñaba el cargo de portero o guía en el palacio de los moros. Allí le reconoció la voz, los ademanes, el gesto, la mirada y en síntesis, la persona toda del doctor Russi, pasado por las armas en Bogotá. Fue tal su asombro que de prisa se alejó de Granada, presa de indefinible impresión.

Javier Ocampo López, Leyendas populares colombianas, 1996

Cara de asesino

2011-06-24T07:38:00.000-07:00

Era una experiencia que Maigret aún no había tenido ocasión de llevar hasta el final: ¿en cuánto tiempo un hombre bien educado, aseado, bien vestido, pierde su barniz exterior cuando tiene que vagabundear por la calle?

¡Cuatro días! Ahora lo sabía. Primero la barba. La primera mañana, el hombre parecía un abogado o un médico, un arquitecto, un industrial; uno se lo imaginaba saliendo de un confortable piso. Una barba de cuatro días lo ha transformado hasta el punto de que, si hubiesen publicado su retrato en los periódicos evocando el caso del Bois de Boulogne, la gente hubiera dicho: «¡Se ve a la legua que tiene cara de asesino!»

Georges Simenon, Maigret et les petis cochons sans queue

El cuerno

2011-06-23T07:38:00.000-07:00

-Dijo entonces Ambruogiuolo: -Verdaderamente si por cada vez que cediesen en tales asuntos les creciese un cuerno en la frente, que diese testimonio de lo que habían hecho, creo yo que pocas habría que cediesen, pero como el cuerno no nace, no se les nota a las que son discretas ni pisada ni huella y la vergüenza y el deshonor no están sino en las cosas manifiestas; por lo que, cuando pueden, ocultamente las hacen, o las dejan por necedad. Y ten esto por cierto; que sólo es casta la que no fue por nadie solicitada, o si rogó ella, la que no fue escuchada.

Giovanni Boccaccio, Il Decameron, 1348/58

Novela popular

2011-06-22T07:36:00.000-07:00

Estoy por asegurar que ninguno de mis lectores ha leído la novela de E.H.B., titulada: ¿Quién atrasó el reloj? que figuró durante varios días en los escaparates de los libreros, desapareciendo al fin de la superficie del globo. ¿Qué es de los libros una semana o dos después de su publicación? ¿Adónde van a parar? ¿A qué uso se los destina? Son éstos otros tantos problemas que me han atormentado en mis noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que yo conozca ha leído ¿Quién atrasó el reloj? por E.H.B. Sin embargo, he podido asegurarme de que hoy día no existen más que tres ejemplares de esta obra. Uno se halla en la biblioteca del British Museum, y no estará al alcance del público a causa de un error de inscripción en el catálogo. El otro se halla en los desvanes de la biblioteca del Colegio de abogados de Edimburgo y, por último, el tercero, encuadernado en cuero, pertenece al señor Gideon Forsyth. Para explicar esta posesión, supondrán los lectores que Gideon es un gran admirador de la citada novela. Puedo asegurarles que no se equivocan en esta suposición. En efecto, Gideon sigue admirando aún la indicada novela; y la admira y la quiere con cariño enteramente paternal, porque es precisamente su autor.

Robert Louis Stevenson, The Wrong Box, 1888

Un suicidio en el Sena

2011-06-21T07:35:00.000-07:00

Un feo atardecer, el señor Wilde, acodado en el parapeto del Pont-au-Change, miraba fluir el agua preguntándose si no habría llegado el momento de que acabara aquella broma pesada. La vida, tragedia frustrada, en la que uno corre el riesgo de morir antes del quinto acto o, peor aún, de sobrevivirle. Así pues, el señor Wilde, «vencido risible de la ley» -como había dicho de sí mismo Verlaine, que por lo demás no se tomaba las cosas tan a pecho- contemplaba el cielo negro, el agua sombría y el parapeto gris, cuando se dio cuenta de que no estaba solo. Un hombre miserable y cansado como él miraba al Sena. ¿Qué se puede hacer, de noche, asomado al pretil de un puente, a menos que se piense en el suicidio? Wilde, enternecido, contemplaba el perfil de aquel compañero de miserias. Luego, poniendo la mano en el hombro del presunto suicida y con un acento que seguía siendo, pese a todo, británico, le pregunta:

-Mi pobre amigo, ¿es usted un desesperado?

-¿Yo? -dice el hombre volviéndose estupefacto-. No, señor, soy peluquero.

Marguerite Yourcenar, «Wilde en la rue des Beaux-Arts», 1929

Los desterrados

2011-06-20T07:35:00.000-07:00

En la jaula del parque zoológico de Amberes, al zopilote -ceniza y carbón-, apenas si le temblaban las yertas alas descoloridas.

El pajarraco, ayuno de carroña y materias fecales, parecía un arcángel condenado.

Pedazos de carne sanguinolenta como brasas aliviaban la sin fin y ubicua pizarra invernal.

Recordaste los trópicos. Los zopilotes con alas inmóviles deslizándose sobre los campos ahítos de sol innumerable.

La nostalgia del zopilote subrayaba la aterida sordera del ámbito, bajo y plomizo.

Largo tiempo lo contemplaste.

Al día siguiente insistió el desterrado en volver al zoológico.

Tú querías volver a los Rubens de la catedral.

Fueron a la gran jaula del zopilote.

El desterrado sacó del gabán un paquetito cuidadosamente dispuesto. Lo entreabrió y arrojó sus heces al ave miserable.

Solemnemente avanzó el zopilote. Con cadencia inmemorial, asintiendo como un catedrático, de tres picotazos devoró el tesoro.

El desterrado volvió al otro día, subyugado por la fascinación mágica del rito. Es lo más tierno que has visto en tu vida.

Luis Cardoza y Aragón, Dibujos de ciego, XXXII

La causa de los sueños

2011-06-19T07:34:00.000-07:00

¿Es que te asustan los sueños? Dios sabe que los sueños no son más que estupideces. Los sueños son el resultado de excesos en el comer; algunas veces son causados por vapores en el estómago y una mezcla de humores en superabundancia. Perdóname, pero estoy segura: el sueño que tuviste anoche proviene del exceso de bilis roja en la sangre, que es la que hace que la gente tenga terribles pesadillas referentes a flechas, lenguas rojas de fuego, enormes bestias enfurecidas de color rojo, luchas y perros de todas las formas y tamaños. Exactamente lo mismo que el humor negro de la melancolía hace que muchos griten en sus pesadillas mientras duermen, al sentir el temor de osos negros, toros negros o de ser arrastrados por diablos negros. Te podría contar de otros humores que causan mucho trastorno a la gente mientras duerme, porque quiero terminar cuanto antes. Por cierto ¿no fue Catón, aquel hombre tan sabio, el que dijo una vez: «no hagas caso de los sueños»?

Godfrey Chaucer, Canterbury Tales, s. XIV

Juegos de la edad tardía

2011-06-18T07:33:00.000-07:00

Todos los días salía de casa subiéndose sus imaginarias solapas de espía, un cigarrillo colgado del labio y la mirada esquinada de astucia. Deteniéndose en los escaparates y simulando curiosidades imprevistas, angulando reojos, hurtando el perfil, burlando persecuciones y salvando emboscadas, vencía sin novedad la primera etapa del trayecto. A partir de allí, le esperaba otra suerte de peligros. Si aguardaba la luz verde para cruzar una calle y se ponía a su altura una mujer con alguna prenda negra, perdía una baza de semáforo. Si azul, ganaba el derecho a acelerar el paso durante un minuto. Si alcanzaba a un transeúnte ciego o cojo, no podía adelantarlo mientras no lo liberase algún hombre con un peso a la espalda. Quedaba cautivo de una plaza si la estaban regando o había un niño con gorro, y no podía franquearla hasta que cruzase un perro o levantase el vuelo una paloma. Pero si el perro se paraba a hacer una necesidad, también él debía pararse y contener la respiración, pues en caso contrario las reglas del juego lo obligaban a retroceder hasta encontrar una monja o cualquier otra persona de uniforme. Por momentos, la vida le parecía apasionante.

Luis Landero, Juegos de la edad tardía, 1989

El juego de las estrellas

2011-06-17T07:30:00.000-07:00

Con frecuencia por la mañana juego a un juego. Voy a la ventana y, mientras me arreglo las manos, le espero. Cuento hasta cincuenta, hasta cien. El no acude y yo comienzo de nuevo. Al final me canso, y no obstante me digo: vendrá mañana. Aunque sé que es un juego, y que no vendrá. Algunas veces, sin embargo, se me ocurre una idea tonta y hermosa, contemplando la noche sobre mi cabeza. Pienso que si alguien pudiera correr más rápido que la luz y adelantarla y detenerse a esperarla en alguna estación de la estrella, vería repetirse por entero todo el pergamino del pasado. Me consuela pensar que en un rayo que todavía no ha llegado hasta él que me besa y me habla, y que alguien encima del cielo todavía no sabe que ha muerto.

Gesualdo Bufalino, Diceria dell'untore, 1981

Un terrible experimento

2011-06-16T07:30:00.000-07:00

Un amigo nuestro quien se divierte levantándose todos los días a las cinco y media de la mañana para leer los periódicos, rematar las revistas que quedaron pendientes de la noche anterior y tratar de cuadrar el presupuesto con los ingresos que cada vez se hacen más inasibles, ha llegado a una conclusión terrible y desoladora: todos los días, a la misma hora y en las mismas condiciones, repite las mismas palabras, construye las mismas frases y tiene los mismos pensamientos. Ese descubrimiento fatal lo logró, porque sus hijos, una tarde lluviosa y encerrados, buscando una diversión que los defendiera del agua, se pusieron a hacer una lista con las frases que escuchan todos los días en casa, expresadas por el padre, la madre y ellos mismos, y cuando la tuvieron a punto, dieron a conocer ese balance de la rutina y el aburrimiento, lo cual, por supuesto, provocó un terremoto doméstico, natural en alguien que se topa con que cada día no hace sino repetir los mismos gestos y palabras de la jornada anterior.

Horacio Olivera, La memoria de Emilio, 1977

Diatriba de los chinos

2011-06-15T07:28:00.000-07:00

Por tanto, confieso que quedé muy sorprendido, al llegar a Inglaterra y oír ponderar a mis compatriotas el poder, riquezas, esplendor, magnificencia y comercio de los chinos, siendo así que, por lo que yo vi, no son más que un despreciable rebaño de esclavos ignorantes y sórdidos, sujetos a un gobierno por todos conceptos digno de mandar a semejante pueblo. Si Rusia no se hallase a una tan enorme distancia de la China, y si la nación moscovita no fuese casi tan ignorante, tan nula y tan mal gobernada como aquélla, el zar de Moscovia podría fácilmente adueñarse de todo aquel país y conquistarlo en una sola campaña. Si el zar, este príncipe que hoy empieza a darse a conocer, se hubiese dirigido a la China en lugar de ir contra los belicosos suecos, y estuviese impuesto en el arte de la guerra, según se dice, en el supuesto de que ninguna de las potencias de Europa hubiera mediado o entrado en deseos de hacer lo mismo, hoy día podría ser emperador de la China, en vez de haber sido derrotado en Narva por el rey de Suecia, cuyos soldados luchaban uno contra seis.

De la misma manera que los chinos son inferiores a los europeos en fuerza, poder, navegación, comercio y agricultura, igualmente están atrasados en ciencias, de las cuales no tienen más que escasas y defectuosas nociones. A pesar de todo, poseen globos y esferas, y algunos ligeros conocimientos de matemáticas, con lo cual ya suponen que saben más que todos los hombres, pero apenas tienen idea de los movimientos de los cuerpos celestes: la masa general del pueblo es con respecto a esto tan necia e ignorante, que cuando hay un eclipse de sol, creen que este astro es atacado por un deforme dragón que quiere llevárselo, y con tal motivo mueven la mayor zambra y algazara con todos los tambores, calderos y campanas que existen en el país, a fin de hacer huir al monstruo, precisamente lo mismo que nosotros hacemos para atraer un enjambre de abejas.

Daniel Defoe, The Further Adventures of Robinson Crusoe

Alimento perfecto

2011-06-14T07:27:00.001-07:00

Sin embargo, no podría haber nada más lógico, más natural y hasta más conveniente que la antropofagia; porque es evidente que la carne humana debe de reunir, distribuidas en la proporción necesaria, la cantidad de sustancias más apropiadas para el alimento del hombre mismo. La carne humana es verdaderamente el producto de una selección de elementos nutritivos verificada en ese misterioso laboratorio del organismo; al comerla es claro que nuestro cuerpo no tendría el trabajo de eliminar nada o casi nada; todo sería en ella aprovechable y nutritivo. ¡He ahí el alimento completo, perfecto, integral!

No es muy difícil comprender que, por ejemplo, a una señorita convaleciente para que se robustezca rápida y completamente deberían darle carne de señorita gorda.

Luis Tejada, Libro de crónicas, Antropofagia, 1924

Anulación matrimonial

2011-01-29T16:05:00.000-08:00

Un cable fechado en Portugal dio cuenta de un hombre que al solicitar la anulación de su matrimonio dijo, muy campante, que su mujer -aunque casta como una virgen- había llegado a extremos intolerables de fealdad.

Alberto Salcedo Ramos, Alabanza de la mujer fea, 1998

Las caras bonitas

2011-01-28T16:04:00.000-08:00

Probablemente tenía razón la hermana del pastor. Únicamente las caras bonitas despiertan ecos de simpatía en los corazones de los hombres, picaronazos de tomo y lomo. Que nos presenten una mujer tan prudente y casta como Minerva, y a buen seguro que no la miraremos dos veces si es fea; en cambio, por grandes que sean las locuras a las que nos arrastren un par de ojos hermosos y tentadores, podemos contar con que serán fácilmente perdonadas, de la misma manera que, una frase o una conversación, por vulgar y de mal gusto que sean, si brota de unos labios rojos y perfectos, suena como deliciosa armonía en nuestros oídos. De aquí infieren las señoras, informando su juicio en la norma de justicia que les es peculiar, que toda mujer bonita tiene que ser tonta. ¡Ah, señoras, señoras! ¡Olvidan ustedes que, en su gremio, abundan las que, sobre ser feas, son necias!

William M. Thackeray, Vanity Fair, 1847

Una mujer fea

2011-01-27T16:03:00.000-08:00

Tenía la señora Piccarda una criada, que no era muy vieja, pero en cambio tenía la cara llena de costurones, la nariz torcida, unos labios extraordinariamente gruesos, la boca grande, los dientes largos, los ojos bizcos y ribeteados de rojo, y un color de tez amarillento y negruzco. Si llegáis a imaginárosla como se ha descrito, no tendréis sino una idea bastante débil de su fealdad. El resto del cuerpo guardaba relación con la cara.

Era contrahecha, jorobada y coja de la pierna derecha; en una palabra, se hubiese dicho que la naturaleza se había complacido en hacer de ella un monstruo de deformidad.

Giovanni Boccaccio, Il Decameron, 1348/58

Ternura marina

2011-01-26T16:03:00.000-08:00

Hacer el amor con una leona de mar, dijo, es desagradable al principio. Luego uno se acostumbra al aliento con olor a pescado podrido. No hay como la ternura de los leones marinos: Te miran con unos ojos redondos y negros y se frotan contra tu cuerpo. Languidecen tendidos al sol durante horas y horas. La piel es sedosa como el armiño y húmeda como mil pinceles de aceite.

Marco Tulio Aguilera Garramuño, Cuentos para después de hacer el amor, 1984

Historiador medieval

2011-01-25T16:02:00.000-08:00

Hasta hace muy poco un hombre se enorgullecía de no tener que ganarse la vida y se avergonzaba de tener que hacerlo, pero hoy, ¿existe acaso la persona que, solicitando un pasaporte, se atreva a presentarse como Hidalgo, aun si la realidad es que tiene algunas rentas y ningún trabajo? Hoy la pregunta «¿A qué se dedica usted?» significa «¿Cómo se gana usted la vida?» En mi pasaporte aparezco como «Escritor»; esto no me causa molestias con las autoridades porque los funcionarios de inmigración y aduanas saben que ciertos tipos de escritores hacen mucho dinero. Pero si en el tren un desconocido pregunta por mi ocupación, jamás respondo «escritor» por temor a que continúe preguntándome sobre la naturaleza de mis escritos, ya que responderle «poesía» nos incomodaría a ambos, pues ambos sabríamos que nadie puede ganarse la vida escribiendo únicamente poesía. (Hasta ahora la mejor respuesta que he encontrado, buena porque marchita la curiosidad, es Historiador Medieval).

W.H. Auden, El poeta y la ciudad

Poema épico

2011-01-24T16:01:00.000-08:00

Canto primero. Que trata de la manera bestial como viven los naturales de estas regiones, y de cómo aún pagan por ello a los señores suyos y dueños de la tierra; los cuales señores invierten los dineros así recaudados de modo tal que les permita escapar sanos y salvos en el caso de que los dichos naturales acaben sublevándose con muy grande matanza y carnicería, no por su propia iniciativa, sino por la influencia subversiva de agitadores profesionales portadores de doctrinas foráneas y por completo ajenas a la idiosincrasia de nuestro pueblo, el cual pueblo sólo piensa en emborracharse, como ya se vio el 9 de abril...

Antonio Caballero, Sin remedio, 1984

Teoría de la bondad

2011-01-23T16:00:00.000-08:00

«Puesto que para usted no hay último criterio ni irrevocable principio, y ningún dios, ¿qué es lo que le impide perpetrar todos los crímenes?»

«Descubro en mí tanto mal como en cualquier otro, pero, como execro la acción -madre de todos los vicios-, no soy causa de sufrimientos para nadie. Inofensivo, sin avidez, y sin la suficiente energía e indecencia para enfrentarme con los otros, dejo el mundo tal como lo encontré. Vengarse presupone una vigilancia de cada instante y un espíritu sistemático, una continuidad costosa, mientras que la indiferencia del perdón y del desprecio hace las horas gratamente vacías. Todas las morales representan un peligro para la bondad; sólo la incuria la salva. Tras haber elegido la flema del imbécil y la apatía del ángel, me excluí de los actos y, como la bondad es incompatible con la vida, me he podrido para ser bueno.»

E.M. Cioran, Précis de décomposition, 1949

Colección de máximas

2011-01-22T15:59:00.001-08:00

Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a la juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la presente colección de máximas, consejos y preceptos, que son la base de aquella moral universal, que es tan proporcionada a la felicidad espiritual y temporal de todos los hombres de cualquiera edad, estado y condición que sean, y a la prosperidad y buen orden, no sólo de la república civil y cristiana en que vivimos, sino de cualquiera otra república o gobierno que los filósofos más especulativos y profundos del orbe quieran discurrir.

Espíritu de la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento. Escrita en toscano por el abad Martini con las citas al pie: Traducida en castellano Por un clérigo Reglar de la Congregación de San Cayetano de esta Corte. Con licencia. Madrid: Por Aznar, 1797.

Las llaves caminan

2011-01-21T15:20:00.001-08:00

Ensaye usted a dejar un manojo de llaves en un sitio determinado e intente recuperarlo al cabo de un par de horas. Verá que será imposible hallarlo en el lugar en el que lo dejó. He tenido llaves que desaparecieron una tarde en Cali y fueron encontradas cuatro días después en un cajón en Chapinero. Las llaves caminan solas, evidentemente, porque ellas, como los guaduales, también tienen alma. En este caso particular, la experiencia de la maratón del llavero entre Cali y Bogotá me hace pensar que un buen conjunto de llaves, que se apoye mutuamente y se turne el liderazgo del pelotón, puede recorrer hasta 120 kilómetros por día.

Daniel Samper Pizano, Las cosas tienen alma, en «Aspectos sicológicos del calzoncillo», 1995

Otro despertar

2009-08-31T12:00:00.000-07:00

La familia despertó antes de las seis. Los oyó, desde un profundo medio sueño, afanándose en el rellano. Estarían en ropas de dormir, con los ojos abotagados y el cabello revuelto. Peggy tal vez se habría puesto un poco de colorete en las mejillas. La familia entraba y salía del cuarto de baño, sin detenerse a lavarse, chocaban unos con otros en el estrecho rellano superior de la escalera, mientras blasfemaban y hacían ruido para despertar. Se dejó hundir a mayor profundidad, hasta que las olas volvieron a romper alrededor de su cabeza, y las luces de una ciudad giraron brillantes entre los ojos de las mujeres que caminaban en su último sueño. Desde la ondulada distancia oyó a su padre gritar, como un hombre parado en una costa opuesta:

-¿Has guardado la bolsa de las esponjas, Hilda?

Dylan Thomas, Adventures in the Skin Trade, 1941

Lanzazo en el costado

2009-08-29T12:00:00.000-07:00

Brillante y aguda, la lanza descendía, se hincaba, se hincaba... Lo sorprendente es que el lanzazo lo sentía Julián en su propio costado... Lloraba muy bajito queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudía en su auxilio, y la lanza le tenía ya atravesado de parte a parte... Despertó repentinamente, resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual había gravitado el peso del cuerpo todo al acostarse del lado izquierdo, posición favorable a las pesadillas.

Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa, 1886

La explosión

2009-08-28T00:00:00.000-07:00

Hay algo raro en una explosión; es tan probable que se presente bajo el aspecto de un sueño desconcertante como bajo el de una venganza del hombre contra el hombre, lanzándolo a uno desnudo a la calle o exhibiéndolo a los ojos de los vecinos, en cama o sentado en el cuarto de baño. A Rowe le zumbaba la cabeza; se sentía como si hubiera estado caminando en sueños; se hallaba acostado en una extraña posición, en un lugar extraño. Se levantó y vio una enorme cantidad de cacerolas desparramadas por el suelo; algo que parecía el motor retorcido de un viejo automóvil resultó ser una heladera eléctrica; miró hacia arriba y vio el cuadro de Charles, La carreta, enganchado en un sillón que se hallaba suspendido sobre su cabeza a treinta pies de altura; miró hacia abajo y vio la Bahía de Nápoles intacta a sus pies. Sentía como si estuviera en un país extraño, sin mapas que lo ayudaran, tratando de deducir su posición por las estrellas.

Tres cohetes luminosos, flotando lentamente, bellamente, cayeron como racimos de lentejuelas, como algo salido de un árbol de Navidad; la sombra de Rowe se extendió bruscamente ante él y se sintió exhibido, como un preso atrapado en su fuga por el rayo de luz de un proyector. Lo que tiene de espantoso un ataque aéreo es que continúa: el desastre personal de uno puede producirse temprano, pero el bombardeo no se detiene. Estaban ametrallando los cohetes; dos de ellos reventaron con un ruido de platos que se quiebran, y el tercero aterrizó en Russell Square; fría y consoladoramente volvió a reinar la oscuridad.

Graham Greene, The Ministry of Fear, 1943

Despertar

2009-08-27T00:00:00.000-07:00

El teléfono despertó con su aullido a Peter Fallow, que estaba metido dentro de un huevo que había perdido su cáscara y sólo se mantenía entero gracias a su tenue bolsa membranosa. ¡Ah! La bolsa membranosa era su cabeza, y el lado derecho de su cabeza estaba apoyado en la almohada, y la yema pesaba como el mercurio, y presionaba sobre su sien derecha y su ojo derecho y su oreja derecha. Si intentaba levantarse para descolgar el teléfono, esa yema, el mercurio, la masa venenosa, se desplazaría, rodaría, acabaría rompiendo la membrana, y su cerebro se derramaría fuera de su cabeza.

Tom Wolfe, The bonfire of vanities, 1987

El teléfono

2009-08-26T16:07:00.000-07:00

Acaso el error sea establecer que al principio estamos yo y un teléfono en un espacio finito como sería mi casa, mientras que lo que debo comunicar es mi situación respecto a muchos teléfonos que suenan, teléfonos que a lo mejor no me llaman a mí, no tienen conmigo ninguna relación, pero basta el hecho de que yo pueda ser llamado a un teléfono para hacer posible o al menos pensable que pueda ser llamado por todos los teléfonos. Por ejemplo, cuando suena el teléfono en una casa vecina a la mía y por un momento me pregunto si suena en mi casa, duda que al punto resulta infundada, pero de la cual, sin embargo, queda un residuo; ya que podría darse que la llamada en realidad fuera para mí, pero que por un error de número o un contacto de los cables haya acabado en el vecino, tanto más cuanto que en aquella casa no hay nadie para contestar y el teléfono sigue sonando, y entonces con la lógica irracional que el timbre nunca deja de despertar yo pienso: quizá es de veras para mí, quizá el vecino está en casa y no contesta porque lo sabe, quizá también quien llama sabe que llama a un número equivocado, pero lo hace adrede para mantenerme en este estado, sabiendo que no puedo contestar, pero que sé que debería contestar.

O bien la angustia de cuando acabo de salir de casa y oigo sonar un teléfono que podría ser el mío o bien el de otro apartamento y regreso atropelladamente, llego jadeante por haber subido las escaleras a la carrera y el teléfono calla y nunca sabré si la llamada era para mí.

Italo Calvino, Si una notte d'inverno un viaggiatore, 1990

De dama a zorro

2009-08-25T00:00:00.000-07:00

Allí donde un momento antes se encontraba su esposa había ahora un pequeño zorro de brillante pelaje rojo. Le dirigía miradas suplicantes, se adelantó un paso o dos hacia él y él vio inmediatamente que su esposa lo miraba desde los ojos del animal. Como puede imaginar el lector, él se quedó horrorizado, y quizá también su esposa lo estaba al encontrarse así transformada, de modo que no hicieron nada durante cerca de media hora, nada que no fuese mirarse fijamente, perplejo él, preguntándole ella con sus ojos, como si le estuviese en realidad hablando: «¿En qué me he convertido? Apiádate de mí, esposo mío, apiádate de mí porque soy tu mujer.»

David Garnett, Lady into Fox, 1922

La causa de los sueños

2009-08-24T12:00:00.000-07:00

Godfrey Chaucer, Canterbury Tales, s. XIV

El sueño de la bella

2009-08-22T12:00:00.000-07:00

El sueño de la bella era invencible. Cuando el avión se estabilizó, tuve que resistir la tentación de sacudirla con cualquier pretexto, porque lo único que deseaba en aquella última hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo», me dije con gran desprecio. «¡Por qué no nací Tauro!». Despertó sin ayuda en el instante en que se encendieron los anuncios del aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera dormido en un rosal. Sólo entonces caí en cuenta de que los vecinos de asiento en los aviones, igual que los matrimonios viejos, no se dan los buenos días al despertar.

Gabriel García Márquez, El avión de la bella durmiente, 1982

El sueño de durero

2009-08-21T16:01:00.000-07:00

La noche del miércoles al jueves después de Pentecostés (7-8 de junio de 1525), vi en sueños lo que representa este dibujo: una multitud de trombas de agua que caían del cielo. La primera golpeó la tierra a una distancia de cuatro leguas: la sacudida y el ruido fueron terroríficos, y toda la región se vio inundada. Tanto me hizo padecer aquello que me desperté. Después, las otras trombas de agua, espantosas por su violencia y su número, golpearon la tierra, unas más lejos y otras más cerca. Y caían de tan alto que parecían bajar todas con lentitud. Pero cuando la primera tromba estuvo muy cerca ya del suelo, su caída se hizo tan rápida e iba acompañada de tal ruido y de tal huracán que me desperté, temblando como una hoja, y tardé mucho tiempo en reponerme. De suerte que, una vez levantado, pinté lo que aquí arriba vemos. Dios encamina todas las cosas hacia su mayor bien.

Albrecht Dürer, Diario, 1525

Cadena equivocada

2009-08-20T15:56:00.000-07:00

¿Acaso podría alguien decir seguramente en su última hora si la cadena que cruza en ese momento la vía delante de nuestra vida azorada, cierra realmente la vía que debió ser la nuestra, o la de otro que tomó la mía?

Tomás Rueda Vargas, Apuntes para un discurso, 1933

Cambio de sueños

2009-08-19T00:00:00.000-07:00

De pronto dejó de tener pesadillas y se sintió aliviado, pues habían llegado ya a ser una proyección obsedante en las paredes de su alcoba.

Descansado y tranquilo en su sillón de lectura, el criado le anunció que quería verle el señor de arriba.

Como para la visita de un vecino no debe haber dilaciones que valgan, le hizo pasar y escuchó su incumbencia:

-Vengo porque me ha traspasado usted sus sueños.

-¿Y en qué lo ha podido notar?

-Como vecinos antiguos que somos, sé sus costumbres, manías y sobre todo sé su nombre, el nombre titular de los sueños que me agobian a mí, que no solía soñar... Aparecen paisajes, señoras, niños con los que nunca tuve que ver...

-¿Pero cómo ha podido pasar eso?

-Indudablemente, como los sueños suben hacia arriba como el humo, han ascendido a mi alcoba, que está encima de la suya...

-¿Y qué cree usted que podemos hacer?

-Pues cambiar de piso durante unos días y ver si vuelven a usted sus sueños.

Le pareció justo, cambiaron, y a los pocos días los sueños habían vuelto a su legítimo dueño.

Ramón Gómez de la Serna, Caprichos

Definicion del amor

2009-08-18T12:00:00.000-07:00

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien, centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño,

creeer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño,

esto es amor; quien lo probó, lo sabe.

Lope de Vega, Sonetos

Tactica y estrategia

2009-08-17T12:00:00.000-07:00

Mi táctica es / mirarte / aprender como sos / quererte como sos / mi táctica es hablarte / y escucharte / construir con palabras / un puente indestructible // mi táctica es quedarme en tu recuerdo / no sé cómo / ni sé / con qué pretexto / pero quedarme en vos // mi táctica es / ser franco / y saber que sos franca / y que no nos vendamos / simulacros / para que entre los dos / no haya telón / ni abismos // mi estrategia es / en cambio / más profunda y más / simple / mi estrategia es / que un día cualquiera / no sé cómo ni sé / con qué pretexto / por fin / me necesites.

Mario Benedetti, Táctica y estrategia

Cómo tirante venció la batalla y por fuerza de armas entró en el castillo

2009-08-15T12:00:00.000-07:00

-Mi señor Tirante, no mudéis en trabajosa pena, la esperanza de tanta gloria como es la de lograr vuestra deseada visita. Calmaos, señor, y no queráis usar de vuestra belicosa fuerza, que las fuerzas de una doncella no son para resistir a tal caballero. Por vuestra gentileza, no me tratéis de tal manera. Los combates de amor no quieren mucho apretar; no por la fuerza sino con ingeniosos halagos y dulces engaños se logran. Dejad de porfiar señor; no seáis cruel: no penséis que esto es campo ni liza de infieles; no queráis vencer a la que ya está vencida por vuestra bondad. Os mostraréis caballero encima de la abandonada doncella.

Cededme parte de vuestra hombría para que pueda resistiros. ¡Ay, Señor! ¿Cómo puede deleitaros una cosa forzada? ¡Ay! ¿Puede permitiros el amor que hagáis daño a la cosa amada? Deteneos, señor, por vuestra virtud y acostumbrada nobleza. Esperad, ¡pobrecita! Las armas de amor no deben ser cortantes ni deben romper ni debe herir la lanza enamorada! Tened piedad, tened compasión de esta solitaria doncella. ¡Ay, caballero falso y cruel! ¡Gritaré! ¡Esperad que quiero gritar! Señor Tirante, ¿no tendréis compasión de mí? ¡No sois Tirante! ¡Triste de mí! ¿Eso es lo que yo tanto deseaba? ¡Oh esperanza de mi vida, aquí tienes a tu princesa muerta!

Y no penséis que por las apiadadas palabras de la princesa Tirante se abstuviera de hacer su trabajo, pues en poco rato Tirante fue vencedor en la batalla deliciosa y la princesa rindió las armas y abandonóse y mostróse como amortecida. Tirante se levantó cuidadosamente del lecho pensando que la había matado y fue a lamar a la reina a que viniera a ayudarle.

La reina se levantó presto y tomó una almarraja de agua rosada y echóle por la cara y frotóle los pulsos, y así recobró el sentido...

Joanot Martorell, Tirant lo blanc, novela de caballerías, 1490

Los demonios blancos

2009-08-14T00:00:00.000-07:00

No había forma de entender a aquellos demonios blancos. Ah Cho ponderaba su inescrutabilidad mientras permanecía sentado en la sala esperando la sentencia. Era imposible saber qué pensaban. Había conocido a unos cuantos. Eran todos iguales, los oficiales y los marineros del barco, los franceses y los pocos blancos de la plantación, incluido Schemmer. Sus mentes funcionaban de una forma misteriosa que era imposible descifrar. Se enfurecían sin causa aparente y su ira era siempre peligrosa. En esas ocasiones eran como animales salvajes. Se preocupaban por las cosas más nimias y, en ocasiones, podían trabajar más que los chinagos. No eran comedidos como éstos. Eran auténticos glotones que comían prodigiosamente y bebían más prodigiosamente todavía. Los chinagos nunca sabían cuándo sus acciones iban a agradarles o a levantar una auténtica tormenta de cólera. Era imposible predecirlo. Lo que una vez les complacía, a la siguiente provocaba en ellos un acceso de ira. Tras los ojos de los demonios blancos se cernía una cortina que ocultaba sus mentes a la mirada del chinago. Y para colmo estaba su terrible eficiencia, esa habilidad suya para hacerlo todo, para conseguir que las cosas funcionaran, para lograr resultados, para someter a su voluntad todo lo que reptaba y se arrastraba y hasta a los mismos elementos. Sí, los hombres blancos eran extraños y maravillosos. Eran demonios.

Jack London, Tales of the South Seas, 1915

Guaranies en el sena

2009-08-13T00:00:00.000-07:00

En octubre de 1550, cerca de cincuenta guaraníes de la prestigiosa tribu de los tupinambas estuvieron en Ruán, y simularon en las orillas del Sena, en presencia de Enrique II y Catalina de Médicis, sus danzas y juegos guerreros. Catalina de Médicis -relata el anónimo cronista de aquel inusitado espectáculo-, pasando en su pompa y magnificencia por la calzada, no lo pudo hacer sin sentirse deleitada por los hermosos juegos y simulacros de los salvajes. Y en cambio, a los indios no impresionaron aquellos reyes enclenques, ni aquellas pompas que brillaban sobre un fondo de miserias. Alguien quiso saber la opinión de estos americanos, que se la dijeron muy precisa y subversiva. Dijeron -cuenta Montaigne en una página célebre de sus Ensayos- que encontraban muy raro que tantos hombres barbados, de elevada estatura, fuertes y bien armados como rodeaban al rey, se sometieran a la obediencia de un muchachillo. En segundo lugar, observaron que había (en Europa) muchas personas llenas y ahítas de toda suerte de comodidades y riquezas; que otros mendigaban a sus puertas, descarnados de hambre y miseria, y que les parecía también singular que los segundos pudieran soportar injusticia semejante y que no estrangularan a los primeros, o no pusieran fuego a sus casas.

Natalicio González, Historia del Paraguay

Deslumbramiento solar

2009-08-12T00:00:00.000-07:00

Un día sir Home Pophan, comandante en jefe de la flota de las Indias Occidentales, a instancias de la Foreign Office, visitó Haití, y Cristophe se apresuró a deslumbrarlo: ante el inglés se presentó rodeado de sus cortesanos y por sus consejeros Dupuy, Moor y Steward, el banquete ofrecido al británico fue inolvidable. Al día siguiente lo invitó a pasar revista a sus tropas. El rey escogió para Pophan un sitio adecuado, lo rodeó de numerosos funcionarios, y al sonido de un clarín apareció por una esquina una compañía de soldados luciendo espléndidos uniformes, y casi todos de uno con ochenta de estatura. Innumerabes compañías con diversos uniformes desfilaron ante los ojos asombrados del inglés que calculó que habían pasado frente a él cerca de 30.000 soldados; impresionado quedó ante ese despliegue ostentoso de poder; lo que no supo es que el rey apenas había hecho pasar frente a él a sus mil soldados que al doblar la esquina presurosos cambiaban de uniformes y volvían a desfilar frente al inglés.

Carlos Bastidas Padilla,

Haití, el reino de este mundo del rey Henry Cristophe, 1995

Una excelente costumbre

2009-08-11T12:00:00.000-07:00

Es una excelente costumbre que las buenas madres cumplen todas las noches, así que los niños se han dormido, la de escudriñar sus imaginaciones y poner las cosas en orden para la mañana siguiente, colocando en los sitios adecuados la infinidad de materias diversas que por ellas han vagado durante el día... Es una cosa así como el arreglo de los cajones de una cómoda o armario.

Sir James M. Barrie, Peter Pan and Wendy, 1911

Una tentacion de san antonio

2009-08-10T00:00:00.000-07:00

Hilarion.- ¡Hipócrita que se sumerge en la soledad para librarse mejor de los desbordamientos de los deseos! Tu te privas de carnes, de vinos, de estufas, de esclavos y de honores; ¡pero de qué manera permites que tu imaginación te ofrezca banquetes, perfumes, mujeres desnudas y gentes que te aplauden! ¡Tu castidad no es más que una corrupción más sutil, y ese desprecio del mundo la impotencia de tu odio contra él! Es eso lo que hace a los que son como tú tan lúgubres, o quizá sea porque dudan de todo. La posesión de la verdad dá alegría. ¿Acaso Jesús era triste? Iba siempre rodeado de amigos, reposaba a la sombra del olivo, entraba en casa de los publicanos, multiplicaba las copas, perdonando a la pecadora, curando todos los dolores. Tú, tu no tienes piedad sino por tu miseria. Es como un remordimiento que te agita y una demencia huraña, que va hasta rechazar la caricia de un perro o la sonrisa de un niño.

Gustave Flaubert, La tentation de Saint Antoine

Comprensión

2009-08-08T00:00:00.000-07:00

Terminada la comida, Nejliudov hizo sentar a su lado al administrador y le explicó el proyecto que había concebido, preguntándole su opinión. Sonreía y aprobaba el empleado, demostrando tener la misma opinión que el dueño; pero la verdad era que no había comprendido nada de lo que le explicaba. No era que Nejliudov se embrollara; pero el hecho de que el príncipe anunciase el propósito de renunciar a sus propiedades en favor de los otros, formaba un contraste tan grande con la teoría que aquél se había formado en su mollera acerca de la propiedad, que, al decirle Nejliudov que renunciaba a todo y que así se constituiría un capital para los aldeanos, creyó haber comprendido mal.

-Entiendo -dijo de un modo triunfal- usted cobrará los intereses.

-No, escuche bien. Quiero cederles por completo la posesión de la tierra.

-¿Y así no tendrá ninguna renta? -preguntó el administrador, dejando de sonreír.

-Precisamente: renuncio a toda renta.

El administrador lanzó un profundo suspiro y sonrió de nuevo. Lo había comprendido. Había comprendido que Nejliudov no estaba en su sano juicio.

Leon Tolstoi, Resurrección, 1909

Un señor muy amable

2009-08-07T00:00:00.000-07:00

-Mira, Bioy (dijo Borges), pronto van a descubrir que existe el Literary Supplement. Van a buscar allí los nombres de los libros que ya hemos usado y van a encargar directamente los que sigan... (En efecto, así ocurrió). Y empezaron a aparecer títulos que ni Bioy ni Borges habían sugerido. Por esto y porque, por añadidura, «habían dejado de pagarnos», ambos escritores optaron por hablar con el hombre de la editorial.)

-En el caso de ustedes, yo me retiraría -dijo- «el señor muy amable» de la editorial.

-Bueno, pero entonces, ¿por qué sigue apareciendo nuestro nombre? -preguntó Borges.

-En prueba de amistad... -dijo seriamente el editor.

-¡Ah! ¿Lo conservan como adorno tipográfico?... -indagó incrédulo el poeta.

-Sí, para que vean que no hay ninguna enemistad... -contestó imperturbable el interlocutor.

-Bueno, pero ¿van a pagarnos? -preguntó Bioy (lo que parecía problema central).

-¡Claro que no! Si ustedes no están haciendo nada... -respondió extrañado de tal pregunta «el señor muy amable».

Ahora, años después, Borges sonriente, recuerda el episodio. Pero no sin cierta afilada ironía acerca de la supresión del salario.

«¿Sabe usted? Mi nombre y el de Bioy los ponían gratuitamente. No nos cobraban nada por ello...»

Enrique Loubet, Entrevista a Jorge Luis Borges, Excelsior, 1971

Asesor editorial

2009-08-06T15:36:00.000-07:00

El libro, no siempre inteligible, es la historia de un gentilhombre español y su criado que van por el mundo persiguiendo ensoñaciones caballerescas. El tal Don Quijote es un poco loco (su figura está magníficamente concebida; en verdad, Cervantes sabe narrar), en tanto que su criado es un simple (dotado de cierto y tosco buen sentido) con quien el lector no tarda en identificarse y que procura desmitificar las fantásticas creencias de su amo. Hasta aquí el argumento, que se desenlaza con algunos buenos efectos y con no poco divertidos y jugosos episodios. Pero la observación que deseo formular trasciende el juicio personal sobre la obra.

En nuestra afortunada y económica colección «Los hechos de la vida», hemos publicado con notable éxito «Amadís de Gaula», «La leyenda del Grial», «El romance de Tristán», «Las trovas del pajarillo», etcétera. En estos momentos tenemos opción para editar «Reyes de Francia», del jovencito di Barberino, libro que a mi juicio será el éxito del año. Ahora bien, si nos decidimos por Cervantes ponemos en circulación un libro que, no obstante ser muy hermoso, mandará al traste lo publicado hasta ahora y hará pasar a todas esas otras novelas por tonterías de manicomio. Comprendo la libertad de expresión, el clima de rebeldía y demás cosas por el estilo, pero no podemos cortárnoslos nosotros mismos. Tanto más que este libro me parece la típica obra única: el autor acaba de salir de galeras, tiene la salud maltrecha, no sé bien si le han cortado un brazo o una pierna y no da la impresión de estar dispuesto a escribir otro. Y no querría que, por buscar novedades a cualquier precio, comprometiéramos una línea editorial que hasta ahora ha sido popular, moral (digámoslo también) y rentable. Rechazado.

Atentamente, Umberto Eco.

Dictamen sobre la odisea

2009-08-05T00:00:00.000-07:00

Personalmente, el libro me gusta. La historia es bella, apasionante, llena de aventuras. Tiene la dosis suficiente de amor, de fidelidad y de escapadas adulterinas (muy buena la figura de Calipso, una verdadera devoradora de hombres); tiene, incluso, un momento "lolítico", con una chiquilla llamada Nausicaa: a lo largo del episodio, el autor se permite más de una osadía, pero en ningún momento incurre en excesos. El todo resulta excitante. Hay efectos, gigantes de un solo ojo, caníbales y hasta un poco de droga (lo suficiente para no transgredir los límites fijados por la ley: según entiendo, el loto no está prohibido por el Narcotics Bureau). Las escenas finales se inscriben en la mejor tradición western: la pelea es recia, la escena del arco se mantiene magistralmente en la cuerda floja del suspenso.

¿Qué decir?: se lee de un soplo, mejor que el primer libro del mismo autor, harto estático con su insistencia en la unidad de lugar, aburrido por la superabundancia de acontecimientos (a la tercera batalla y al décimo duelo, el lector ya ha comprendido el mecanismo). Además, la historia de Aquiles y Patroclo, con su hilo de homosexualidad apenas latente, nos ha costado situaciones enojosas. En cambio, en este segundo libro todo marcha que es una maravilla; hasta el tono es más sereno: pensado, ya que no reflexivo. Y, además, ¡el montaje, el juego de flash-backs, las historias ensambladas!... En suma: alta escuela. Realmente, este Homero tiene talento.

Demasiado talento, diría yo... Me pregunto si será todo harina de su cosecha. Ya sé, ya sé: escribe que te escribe, uno mejora (¡y quién sabe si el tercer libro no resulta lisa y llanamente un cañonazo!). Pero lo que me hace dudar (y, en todo caso, me lleva a opinar negativamente) es el batifondo que puede armarse en lo tocante a derechos. Hablé del asunto con Eric Linder y creo que no saldríamos bien parados del asunto.

Antes que nada, es imposible localizar al autor. Quienes lo han conocido dicen que, de cualquier manera, resultaría fastidioso discutir con él las pequeñas modificaciones a introducir en el texto, pues es ciego como un topo, no sigue el manuscrito y en más de una oportunidad ha dado impresión de no conocerlo bien. Dicen, también, que citaba de memoria, que no estaba seguro de lo que había escrito y que alegaba que el copista había introducido interpolaciones. ¿Lo habrá escrito él o es tan sólo un testaferro?

Atentamente, Umberto Eco.

Paciencia griega

2009-08-04T15:25:00.001-07:00

¿A partir de Pisístrato, la Ilíada y la Odisea eran recitadas de principio a fin cada cuatro años, en el concurso de los rapsodas de las Grandes Panateneas? Se ha dudado en aceptar esta opinión, que paracen sugerir no obstante los textos antiguos. Olvidamos quizá que la capacidad de atención de los auditorios antiguos era mucho más fuerte que la nuestra. En los solos concursos dramáticos de las Grandes Dionisiacas, en Atenas, los espectadores escuchaban probablemente durante tres días consecutivos cuatro piezas cada mañana (una trilogía trágica y un drama satírico) y una comedia al menos cada tarde, lo que hacía alrededor de seis mil versos por día. Los veintisiete mil versos de la Ilíada y de la Odisea, sin partes líricas ni evoluciones de coros, habrían podido, a ese ritmo, ser recitados en cuatro días.

Robert Flacelière, Introduction aux poèmes homériques, 1955

ROSTROS Y PASIONES

2008-04-03T19:58:00.000-07:00

-¡Qué cara tan fea tiene ese cura! -estaba diciendo la señorita de La Mole cuando Julián se acercó al canapé.

Se sintió irritado, pero ella tenía razón. El señor Pirard era, sin que nadie pudiera ponerlo en duda, el hombre más honrado que había en aquel momento en el salón, pero su rostro enrojecido, que reflejaba sus remordimientos de conciencia, lo hacía parecer horrible. «Después de esto, no se me ocurrirá guiarme por lo que expresan las fisonomías -pensó Julián-. Precisamente en el momento en que el padre Pirard se reprocha algún pecadillo es cuando se le pone un aspecto atroz. En cambio, en el rostro de Napier, espía de sobra conocido por todo el mundo, se lee una dicha pura y tranquila».

Stendhal, Le rouge et le noir, 1830

EXPLICACION DE LA FEALDAD

2008-04-01T19:57:00.000-07:00

Aunque un observador no habría sabido decir por qué, Noah daba la impresión de ser contrahecho: en su cabeza, en su cuerpo, en sus piernas o en su cerebro. El padre creía saber por qué Noah era extraño, pero le daba vergüenza, y nunca lo dijo. Porque la noche en que nació Noah, el padre, asustado, solo en la casa y horrorizado por la ruina llorosa que era su mujer, había enloquecido de terror. Sus dedos, fuertes como fórceps, habían tirado de la criatura y la habían torcido. La comadrona, al llegar más tarde, había encontrado la cabeza del recién nacido toda deforme, el cuello estirado, el cuerpecito torcido, y había moldeado a su criatura con sus manos. Pero el padre siempre lo recordaba y sentía vergüenza. Y era más cariñoso con Noah que con los otros. En el aplastado rostro de Noah, en sus ojos demasiado distantes y en su barbilla, alargada y frágil, creía ver el cráneo retorcido y aplastado de la criatura.

John Steinbeck, The Grapes of Wrath, 1939

DESCUBRIMIENTO

2008-03-31T19:56:00.000-07:00

En el instante en que mis ojos se posaron sobre ella fuí sacudido por la rara belleza de sus formas, y por la gracia no afectada de su actitud. Su figura era alta, aunque no demasiado alta; gentil y bien desenvuelta, aunque no gruesa; su cabeza estaba colocada sobre sus hombros con una fácil, flexible firmeza; su talle, perfección en los ojos de un hombre, ocupaba su lugar natural, llenaba su circunferencia natural, estaba visible y deliciosamente indeformado por corsés. Ella no escuchó mi entrada en la habitación, y yo me permití el lujo de admirarla por unos pocos momentos antes de atraer hacia mí una de las sillas, como el menos embarazoso de los medios para atraer su atención. Se volteó hacia mí de inmediato. La fácil elegancia de todos los movimientos de sus miembros y cuerpo, tan pronto como ella comenzó a avanzar desde el lejano fondo de la habitación, me puso en confusión por la expectativa de ver su rostro con claridad. Se apartó de la ventana -y me dije a mí mismo, la dama es morena. Se movió hacia adelante unos pocos pasos -y me dije a mí mismo, la dama es joven. Ella se acercó más aún, y me dije a mí mismo (con un sentimiento de sorpresa cuyas palabras soy incapaz de expresar), ¡la dama es fea!»

William Wilkie Collins, The Woman in White, 1852

ELOGIO DE LA FEA

2008-03-30T19:55:00.001-07:00

Peligrosa cosa es tener la mujer hermosa, y muy enfadosa tenella fea; pero bienaventuradas las feas, que no he leído que por ellas se hayan perdido reinos ni ciudades, ni sucedido desgracias, ni a mí en ningún tiempo me quitaron el sueño, ni agora me cansan en escribir sus cosas; y no porque falte para cada olla su cobertura.

Juan Rodríguez Freyle, El Carnero, 1638

ANULACION MATRIMONIAL

2008-03-30T19:55:00.000-07:00

Alberto Salcedo Ramos, Alabanza de la mujer fea, 1998

LA FE Y LAS MONTAÑAS

2008-03-30T09:35:00.003-07:00

Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios.

Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino

cambiar de sitio, y cada vez era mas difícil encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía.

La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las

montañas permanecen por lo general en su sitio.

Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual

mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de Fe.

Augusto Monterroso, La oveja negra y otras fábulas, 1969

CALLES VIAJERAS

2008-03-30T09:35:00.001-07:00

En la isla de Odes las calles son seres vivientes y se mueven libremente por propia voluntad. Para viajar a través de la isla los visitantes no tienen más que ubicarse en la calle, después de averiguar adónde va, y dejarse transportar. Las calles más famosas del mundo van en las vacaciones a Odes a hacer turismo.

François Rabelais, Le Cinquième livre, reseña en The Dictionary of Imaginary Places, de Alberto Mangel y Gianni Guadalupi, 1980

***

CALLES LLENAS DE ESPANTAJOS

2008-03-30T09:34:00.000-07:00

Lo peor de Bath era la cantidad de mujeres feas. No quería decir que no hubiera mujeres bonitas, pero el número de las feas estaba fuera de toda proporción. A menudo observaba en sus paseos que a una cara bella la seguían treinta o treinta y cinco esperpentos; y en una ocasión, parado al frente de una tienda en Bond Street, había contado ochenta y siete mujeres que pasaron una tras otra sin que entre todas hubiera una cara aceptable. A decir verdad, aquello había ocurrido en una mañana helada, de un frío que cortaba, algo de lo que apenas una mujer entre mil puede pasar la prueba. Con todo, en Bath había una aplastante multitud de mujeres feas; ¡y ni hablar de los hombres!: eran infinitamente peores. ¡Las calles estaban llenas de tales espantajos!

Jane Austen, Persuasion, 1818

LA MUJER MAS ENCANTADORA

2008-03-30T09:33:00.000-07:00

Es de primerísima importancia el no dejar que nuestro razonamiento pueda ser influido por cualidades personales. Para mí el cliente es una simple unidad, un factor del problema. Las facultades emotivas son adversarias del razonar sereno. Le aseguro que la mujer más encantadora que yo conocí fue ahorcada por haber envenenado a tres niños pequeños para cobrar la cantidad en que estaban asegurados; en cambio, el hombre físicamente más repugnante de todos mis conocidos es un filántropo que lleva gastado casi un cuarto de millón de libras en socorrer a los pobres de Londres.
Sir Arthur Conan Doyle, The Sign of the Four

LAS CARAS BONITAS

2008-03-29T19:54:00.000-07:00

Probablemente tenía razón la hermana del pastor. Unicamente las caras bonitas despiertan ecos de simpatía en los corazones de los hombres, picaronazos de tomo y lomo. Que nos presenten una mujer tan prudente y casta como Minerva, y a buen seguro que no la miraremos dos veces si es fea; en cambio, por grandes que sean las locuras a las que nos arrastren un par de ojos hermosos y tentadores, podemos contar con que serán fácilmente perdonadas, de la misma manera que, una frase o una conversación, por vulgar y de mal gusto que sean, si brota de unos labios rojos y perfectos, suena como deliciosa armonía en nuestros oídos. De aquí infieren las señoras, informando su juicio en la norma de justicia que les es peculiar, que toda mujer bonita tiene que ser tonta. ¡Ah, señoras, señoras! ¡Olvidan ustedes que, en su gremio, abundan las que, sobre ser feas, son necias!

William M. Thackeray, Vanity Fair, 1847

TERNURA MARINA

2008-03-29T19:53:00.000-07:00

Marco Tulio Aguilera Garramuño, Cuentos para después de hacer el amor, 1984

HISTORIADOR MEDIEVAL

2008-03-28T19:52:00.000-07:00

Hasta hace muy poco un hombre se enorgullecía de no tener que ganarse la vida y se avergonzaba de tener que hacerlo, pero hoy, ¿existe acaso la persona que, solicitando un pasaporte, se atreva a presentarse como Hidalgo, aun si la realidad es que tiene algunas rentas y ningún trabajo? Hoy la pregunta «¿A qué se dedica usted?» significa «¿Cómo se gana usted la vida?» En mi pasaporte aparezco como «Escritor»; esto no me causa molestias con las autoridades porque los funcionarios de inmigración y aduanas saben que ciertos tipos de escritores hacen mucho dinero. Pero si en el tren un desconocido pregunta por mi ocupación, jamás respondo «escritor» por temor a que continúe preguntándome sobre la naturaleza de mis escritos, ya que responderle «poesía» nos incomodaría a ambos, pues ambos sabríamos que nadie puede ganarse la vida escribiendo únicamente poesía. (Hasta ahora la mejor respuesta que he encontrado, buena porque marchita la curiosidad, es Historiador Medieval).

W.H. Auden, El poeta y la ciudad

POEMA EPICO

2008-03-28T19:51:00.000-07:00

Antonio Caballero, Sin remedio, 1984

UNA MUJER FEA

2008-03-27T19:54:00.001-07:00

Era contrahecha, jorobada y coja de la pierna derecha; en una palabra, se hubiese dicho que la naturaleza se había complacido en hacer de ella un monstruo de deformidad.

Giovanni Boccaccio, Il Decameron, 1348/58

TEORIA DE LA BONDAD

2008-03-27T19:51:00.001-07:00

«Puesto que para usted no hay último criterio ni irrevocable principio, y ningún dios, ¿qué es lo que le impide perpetrar todos los crímenes?»

E.M. Cioran, Précis de décomposition, 1949

UN APOYO

2008-03-27T19:50:00.000-07:00

Nada hay más poético que las transiciones y las mezclas heterogéneas.

Novalis

QUE SE TOQUEN

2008-03-27T19:49:00.000-07:00

Lo que sí puedes hacer es colocar las frases unas junto a otras, dejar que se vean e incluso, si les apetece, que se toquen. Más no.

Elias Canetti, Die Fliegenpein, 1992

YO NO SE POR QUE

2008-03-27T19:47:00.000-07:00

Yo no sé por qué hay personas que han decidido ganarse la vida de este modo -como un señor muy notable que se apellida Chomsky-, y que de pronto crean unos arrebatos y unas disquisiciones lingüísticas aterradoras. Yo sueño en un mundo de educación en nuestros países de Hispanoamérica, en que sólo se estudie la gramática allá en la última secundaria, en la primera preparatoria o en la profesional, y que todas las niñas y los niños del mundo de habla castellana sean dichosos leyendo en voz alta, recitando, cantando y luego escribiendo.

Juan José Arreola, 1984